Его город - Ленинград. Это тот город, в который он приехал 20 лет назад. Сейчас он есть только в памяти.
Мы тут по болезни сериалы и фильмы смотрели. Посмотрели и "На солнечной стороне улицы". События в сериале разворачиваются в Ташкенте времен СССР и постперестроечного, прыжки такие во времени. Главная героиня хочет вернуться в город детства, в Ташкент. А герой ее убеждает: "Нет этого города уже, пойми. Его нет."
После просмотра мы долго с Димой обсуждали: ну как может быть, что нет города, если вот он, стоИт себе и стоИт. Как оказалось, очень даже может быть...
Я себя довольно неуютно чувствую в Кишиневе, когда приезжаю к родителям. Вроде и квартира наша, и дом в деревне наш, и улицы не изменились, но чувствую себя там чужой. Это уже не мой город, мой остался где-то позади. Я даже один раз устроила вояж с братом по Кишиневу, проехала по любимым местам, и побывала там, вон же моя скамейка с первым флиртом, вот то самое озеро, в котором научилась плавать, вот школа, вот институты родные - но, черт побери, почему-то это оказалось пустым, простой скамейкой, простым озером, простые здания, ничего в душе не ёкнуло. Отъехали, и при воспоминаниях сердце сладко сжалось.
Поняла, что мне в Москве мешает: мешает Та Самая Москва, в которую я влюбилась с первого взгляда в далёком 89 году. Она сейчас другая, и по ощущениям, и по внешним изменениям, и по отношению людей. Помню, я тогда жила в гостинице Госкино, там были командировочные с Казахстана и Таджикистана, жила в комнате с документалисткой из Киргизии. Каждый вечер мы устраивали вылазки в Москву. А еще днем - обычная работа на киностудиях. Пьянки с привезенным мной "Букетом Молдавии" в киношных яуфах, встречи с актерами, режиссерами, катания по ночной Москве. Это была праздничная Москва, гостеприимная, радушная. Моя Москва.
Сейчас ее нет.
Сейчас есть любимый город, в который я приехала за теми впечатлениями, но они остались неудовлетворенными. И я живу в другой Москве. Увы, не моей... Грустно понимать и осознавать это.
Получается, что у нас с Димой есть один реальный город, Прага. Мы еще его не потеряли, но кто знает, как будет, когда туда поедем? Будет ли то чувство потери, окружающая нас с Димой в Кишиневе, Ташкенте, Питере, Москве?
И там не дома, и здесь не дома...
Наши города - наши воспоминания о них?
И что нужно сделать, чтобы жить в том городе, который есть, который реален? Переехать в совершенно пустое от впечатлений и воспоминаний место? Новое, как в Прагу переезжала - так? Или стараться жить там, где родился? Как угодно - но там?
Не знаю. Но вот только жить в городе, которого нет - уй, сложно.
